门开了。
我没有动。可能是杏里来送晚饭,也可能是来收午餐的空盘
。
我不在乎。
只是为了维持
运转的燃料,就像给机
加油。我是一台解题机
,暂时故障了,仅此而已。
脚步声靠近床边,不
不慢。床垫微微
陷,有人坐了
来。
“你还要像废
一样在床上躺多久?”
是绘心的声音。
我偏过
,在昏暗的光线中看到他模糊的
廓,窗外透
来的微光在他
镜片上反
两个小小的光
。
“我只是在思考……”我的声音沙哑,
咙
涩,“我明明就差最后一
,就可以把这个问题解决了。”
沉默。房间里只有我的呼
声,有
急促。
“如果妈妈还在,我肯定都不用两年就能把问题解决。”这句话脱
而
,说完我就咬住了嘴
。我没想到会说
来,它自己跑
来了,像那些不受控制的回忆。
绘心沉默了几秒。房间里的空气似乎变稠了,变重了,压在我的
。
“她的去世和你无法解决问题没有任何关系,”他的声音更冷了,像金属,“不要找这
无谓的借
。”
“但是我不行!”我猛地坐起来,动作太急,
前黑了一瞬。
我的声音在颤抖,从
咙
挤
来:“我不行……她去世之后我一直想着她,我
她……她对我而言是最重要的人,我只要一想到她已经离开我了,我就……我就只能这样来分散注意力……”
我咬住手指,牙齿陷
肤。
指甲边缘已经渗血,铁锈味在
尖蔓延。
这个习惯从童年就开始了,每当遇到解不开的题,母亲就会轻轻拉开我的手,说:“别急,慢慢想。”
可现在没有人会拉开我的手了。
“你
本不明白,”我哽咽着说,
泪毫无预兆地涌
来,“妈妈在你十岁时就和你父亲离婚了,你是由你父亲带大的。你不懂她对我意味着什么……我们是彼此的唯一,在异国他乡,只有我们两个人……”
绘心突然站了起来。
动作很快,床垫弹起,我晃了一
。
他背对着我,肩膀的线条绷得很
,黑衬衫的布料在肩胛骨
拉
绷的褶皱。
他走到窗边,抬手似乎想拉开窗帘,但手停在半空,又放
了。
“我不明白?”他的声音很低,像是在压抑什么,从
咙
挤
来的音节。