门与门之间(3/3)
“你
饭越来越好了。”瑶瑶说。
“熟能生巧，”凡也笑了，“而且现在有时间慢慢研究。”
他们聊着安全话题——疫
数字，学校通知，超市限购。像两个普通室友
换信息。
但空气里有别的东西在
动。
也许是因为空间结构——现在他们的卧室门对门，中间隔着一个小小的过
。两扇门都开着时，能直接看见彼此房间的一
分。瑶瑶能看见凡也书桌上摊开的工程图纸，凡也能看见她床
亮着的小台灯。
这
可视
创造了一奇异的亲密
——既分隔，又连接。
饭后，凡也洗碗，瑶瑶
桌
。在狭小的厨房里，他们的手肘偶尔碰到。
“对了，”凡也突然说，“你用我那个卫生间时，如果缺什么就直接拿。洗发
、沐浴
都在架上，
巾在柜里，都是
净的。”
瑶瑶桌的手顿了顿：“我还是用客厅的卫生间吧，方便。”
“客厅那个
有
问题，有时候不，”凡也说得自然，“而且半夜你要穿过整个客厅，冷。”
理由充分，
贴
微。
“好吧，”瑶瑶说，“谢谢。”
“不客气。”
晚上，瑶瑶第一次使用凡也的卫生间。推开门时，她愣了一
——太整洁了。不像男生的卫生间。巾迭放整齐，洗漱用品排列有序，镜得锃亮，连牙膏都是从底往上挤的。
她看见架上有两
洗漱用品——一是他的，一是新的，没拆封。新的是她常用的牌。
瑶瑶盯着那新洗漱用品看了很久。被记住喜好的温
，和被预判决定的不安，在她心里打架。
洗完澡
来，凡也正在客厅看书。他抬看她，发
漉漉的，穿着睡衣。
“怎么样？吗？”
“很，”瑶瑶说，“谢谢。”
“那就好，”凡也合上书，“晚安。”
“晚安。”
瑶瑶回到自己房间，关上门。但没锁——锁坏了，凡也说“明天修”。她坐在床边，听着外面过的声音：凡也起
，走
卫生间，声，
风机声，然后是他回卧室的脚步声，关门声。
两扇门都关上了。现在他们是两个独立的房间，两个人，隔着一墙。
瑶瑶躺，盯着天
板。这里的房
没有裂
，光
平整。她想起凡也卫生间的整洁，想起他房间门透的灯光，想起他说“室友之间互相照顾”时的表。
手机震动。是母亲。
“瑶瑶，你搬到朋友那里住了？什么朋友？男生女生？安全吗？”
瑶瑶盯着屏幕，手指悬在键盘上。然后她回复：“女生，很安全，别担心。”