心潮(6/7)

走，而是可以另辟蹊径，自己创造一条路来走。她发现到自己的错误是以“我”为中心，才有那些解不开的死结。而却应该是无我的、牺牲的。想到这里，她突然觉得她已经决定了一件事。于是她便起分别给恂如和竹士写了信，准备明天寄，然后心安理得地睡了，睡熟了。

7

芬妮走的消息，终于由她自己来证实——这一天午，竹士和刘恂如都收到了她的信。

警员和新闻记者们都在搜索她。所有名胜地的旅馆，和所知的她的亲友们，都被查询过，始终都未发现她的踪迹。

当初接到芬妮的信时，竹士的思想像是被冻结了，只觉得前一片漆黑，不知何时被封埋在那不见天日的中。慢慢地，不尽的悔艾、惶急、惭愧，一齐都来咬啮着他那疮痍初复的心，然而这一切都是多余的了。他狠狠地咬着，直到血，还不肯饶放自己。

两个星期过去，没有一消息。

又一个星期，存夫妇要到台南去参加他弟弟的婚礼，邀竹士一起南观光。他执意不从，只是为了要守候芬妮的消息。存夫妇无可奈何，只好将他留在家中，自己上路。他们坐的是九多钟的对号快车，车过新竹，时近中午，八月的光，炎威犹在，晒得人昏昏睡。蕙风偎依在存的肩，觉得双异常涩重，忽然前一亮，她大声叫：

“芬妮！”

芬妮也已发现他们夫妇，正要转避开，一听蕙风叫，不由得又回过来。

“真想不到……”芬妮发窘地笑着，不再说去。

“唉，你真是！”蕙风地执着她的手，亲切地埋怨着，“叫我们好找！”

“踏破铁鞋无觅，总算找到了！”存说，“咱们到餐车里谈去。”

于是芬妮在前，存夫妇跟在后面，走向餐车。蕙风悄悄地说：

“想办法通知竹士。”

“等一等！”存轻轻地回答，“看她到什么地方。”

机会很好，一餐车，正好在查票。芬妮把车票翻过来给车，同时用手挡着，不让他们发现车票上所印的地名。但无奈蕙风尖，早已看清楚了。吃饭的时候，她悄悄从桌伸过手去，在存手心中写了“t.n.”两个字母。存会意，托故离席，找到车，在一站发了电报。

从那时候开始，存夫妇便有了默契，他们始终不提她走那回事，就像没有发生过一样，用意在表示毫不关心，以引起芬妮疑虑。但是一个人对自己想说的话，是最难控制的，蕙风第一个忍不住。

“人为什么要是的动？”她向芬妮说，“我觉得有时候没有，倒可以省却不少烦恼！譬如说你这一次离开台北，我好几晚都睡不着，竹士就更不用提了。”

“还有那位doctor（医生——编者注），”存接着说，“我看他起码掉了有十磅。”他用手指着两腮，撮起嘴，了个怪相：“现在瘦得跟猴一样。”

蕙风狠狠瞪了她丈夫一，意思是“你怎么替刘恂如言”。

“我真不知还有什么好办法！”芬妮圈红红地说，“我请你们两位千万别告诉他们，说是曾经遇见过我。”